Desde cedo desenvolveu um dom para a música. Quando tinha apenas 8 anos já tocava violino, rabeca, gaita de boca e alguns instrumentos de percussão como castanholas e bongô. Seus pais chegaram a crer que seu filho seria um novo Mozart, porém foi com a dança flamenca que De La Vega y Mendoza viria a conhecer o mundo. Com apenas 15 anos na época, De La Vega y Mendoza encabeçava o corpo de baile da Compañia de Las Rosas Rojas de Andalucía.

Durante uma viagem a São Petersburgo em 1926, ele conheceu Nadénka Gaiévna, uma prostituta russa 13 anos mais velha do que ele, por quem se apaixonou e decidiu se casar. Deixou a Compañia no meio da turnê pela Rússia e fugiu com Nadénka. Não se tem registros confiáveis do que ocorreu durante esses dois anos em que esteve desaparecido. Fontes afirmam que Pablo Miguel e Nadénka teriam integrado um circo de variedades que viajava por toda Europa, no qual ele exercia a função de músico e dançarino (tocava banjo enquanto sapateava e Nadénka, então já sua esposa, lhe atirava facas; numa dessas apresentações, uma faca teria acertado e decepado o lóbulo de sua orelha esquerda — o que explicaria o fato de ter uma orelha mais curta que a outra em fotos de divulgação mais recentes).

Pablo voltou para casa no início de 1929 para enterrar seu pai que sofria de um terrível caso de sonambulismo e entrara, durante a madrugada, na casa de um vizinho que não o reconhecera e o matara. A tragédia o marcara profundamente e no mesmo ano, De La Vega publicou seu primeiro trabalho: Mi padre suelto en la noche, um livro de poesias denso e amargurado que refletia seu estado d'alma, agora já separado de Nadénka. Saberia muitos anos depois que ela estava grávida quando da separação e que teve um menino chamado Andreas, que depois veio a descobrir que não era seu. Fontes comentam que Andreas seria filho do engulidor de espadas do tal circo itinerante do qual participaram. Registrado com seu sobrenome, Andreas De La Vega y Mendoza herdou o dom da música de seu pai postiço e se tornou um respeitado pianista na Bélgica.

Como seu primeiro livro fizera grande sucesso na tradução para o holandês (Mijn vader die in de nacht wordt verloren — 1931), Pablo Miguel mudou-se para Amsterdã onde escreveu e publicou dois livros de contos: La calle y la luna (1932) e Suéltame, mujer! (1933). Desta vez, os livros não agradaram nem público e nem crítica holandesa. Mas quando saiu a tradução para o inglês dos dois livros, Pablo Miguel teve seu talento reconhecido pela crítica americana e ele resolveu se mudar para os Estados Unidos. No novo continente, ele vislumbrou a possibilidade de começar vida nova e se casou pela segunda vez com uma corista de um show de variedades que assistira mais de 40 vezes. Eleonor Connolly lhe deu duas filhas gêmeas: Georgie e Gretta, curiosamente uma delas era canhota e a outra destra. Inspirado pela experiência de ser pai, ele escreveu uma série de livros infantis chamada Sleep Time (1947). Suas histórias com fundo onírico e narrativa sinuosa não foram compreendidas nem pela crítica, nem pelas crianças americanas. A tradução para o italiano, porém, fez muito sucesso (Tempo di sonno — 1948) e ele decidiu fazer as malas novamente, ir para a Itália durante o período da reconstrução no pós-guerra.

Eleonor não quis lhe acompanhar e ele voltou ao velho mundo sozinho. Por conta da separação e da saudade das filhas, ele passou por terríveis crises de insônia e, para amigos íntimos, nunca mais foi o mesmo. Fontes insinuam que Pablo desenvolveu tiques nervosos e manias como a de esconder objetos de seus donos. Perdeu muitos amigos e alguns pertences valiosos. Passou a beber e a escrever peças de teatro. Sua primeira obra para o palco foi El Talón de Aquiles (1950), levada a cena pelo famoso diretor italiano Viccenzo Mangatolla. Divergências entre De La Vega y Mendoza e Mangatolla fizeram com que a peça tivesse algumas falhas como diálogos interrompidos na metade e trechos inteiros que foram cortados sem a autorização do autor e que prejudicaram o entendimento do público. O espetáculo foi um fracasso na Itália; porém o iniciante diretor francês Jean-Luc Bobin realizou uma montagem no interior da França (Le talon d'Aquiles — 1951), seguindo à risca todas as palavras do texto. Novamente De La Vega y Mendoza teria seu talento reconhecido.

Mudou-se para a França onde conheceu Françoise Gievernìe com quem passou a dividir os lençóis. Começou a escrever La pieza sin fin. Ironicamente nunca veio a terminar este texto e resolveu escrever uma biografia não-autorizada do então desconhecido poeta sueco Swen Luddocka. Luddocka: une vie sans frontières estreou em Saint Denis em 1952, mas o público não entendeu qual o interesse de De La Vega y Mendoza em falar de um poeta albino que publicou apenas um livro, cujas impressões foram destruídas num incêndio antes de irem para as livrarias, incluindo as matrizes. Arrasado pelo infortúnio, o poeta se suicidara logo depois. De La Vega y Mendoza alegou que como nunca ninguém pôde ler o que escrevera Luddocka, poder-se-ia imaginar que a poesia mundial tinha nele um de seus maiores nomes — dado a paixão que tinha pela sua obra — e que então nos cabia imaginar a poesia de Luddocka; seríamos todos co-autores, um convite à criação, um legado de inspiração em branco. Branco como Luddocka. O público francês dizia se tratar de uma fraude um poeta do qual nunca se leu um poema. Mas o mistério e a criatividade da peça foi compreendida e transformada em filme em 1954 pelo cineasta espanhol Fernando Naranjas. Una vida sin fronteras foi um grande sucesso em toda Europa — menos na França — e De La Vega y Mendoza voltou a desfrutar de prestígio em sua terra natal, para a qual voltou no mesmo ano sem Françoise, que o deixara pelo seu vício em morfina.

Teve em 1955 seu ano mais produtivo: escreveu o livro de contos Mentiras e as peças Las Abejas, El abajour morado, Señorita Ana y los gatos e Los leones. Nenhuma delas alcançou um grande sucesso na Espanha e seu trabalho caíra no esquecimento por muitos anos.

Em 23 de outubro de 1955, morre com apenas 44 anos no dia de seu aniversário, durante uma visita de suas filhas à Málaga. Sua morte foi sentida profundamente pela dançarina flamenca Maria Lucia Álfabar, sua companheira na época. Fontes revelam que seu último desejo era terminar La pieza sin fin, mas não pôde concretizá-lo. Sempre se mudando para os lugares onde fazia sucesso, sua admirável busca por reconhecimento o fez conhecer o mundo e o mundo a conhecê-lo.

Sua obra heterogênea foi traduzida para o português por Manuel Cunha Lopes e Annamaria Cristina Brito e publicada no Rio de Janeiro apenas em 1978.

(texto de José Bartolo da Costa Neto publicado na revista "Ilusões" em 1982 — São Paulo, SP.)